直击悲情

    事实上，与沙休同时遭灭顶之灾的，还有同村的70户人家400多号人，其中包括沙休的父母和5个姐妹。

    对于33岁的沙休而言，在一夜间失去父母、丈夫和女儿这些至亲至爱的人后，生命开始变得没有意义。10日上午，她用借来的一千元（缅币）租了一辆人力三轮车去了一趟2公里外的公车沟镇。此行目的，她是到镇里领取政府免费发放的药品，对她而言，每天活着的意义大抵如此。

    沙休说，“他们全死了，就剩我一个，我不知道是幸运，还是痛苦。”在沙休生活的公车沟镇三芒村，原本有400多人，但风暴过后，只有70人侥幸活命。

    一夜风暴 掀翻村庄

    在失去了几乎所有亲人后，沙休反而没了伤悲。在一个多小时的采访中，沙休很健谈。

    沙休清楚地记得，噩梦开始于5月2日晚上9时。和村里很多家庭一样，三芒村的房屋几乎全是用木头和茅草搭建而成的凌空阁楼。“我们祖祖辈辈这样生活了好多年，从来没出问题”，沙休说。但9时的狂风暴雨还是让沙休分外的担忧，“外面又是刮风，又是下雨，即使不倒房，也会吹翻屋顶”。

    但实际情况，远不止吹翻屋顶那么简单。沙休家的茅草房在狂风和暴雨中摇摆了几个小时后，逐渐支离破碎。沙休说，眼看着房子要倒了，自己和丈夫商量了一下就想跑，却为时已晚。

    “不知道从哪儿冲过来的水，房子‘轰’的一下就塌了”。还没等反应过来，沙休已被冲出好远，“我想喊丈夫和女儿，但风太大，雨也大，什么也听不到，什么也看不到”。事实上，与沙休同时遭灭顶之灾的，还有同村的70户人家400多号人，其中包括沙休的父母和5个姐妹。

    挂树一夜 死里逃生

    沙休告诉记者，由于水流量大、速度快，她胡乱间抓住了一块铁皮屋顶，挣扎着想爬上去，但不久就掉了下来。“我也不知道被冲到哪里，不一会就喝了一肚子水。后来我也不想挣扎了，只想等死。”

    不过，死神并没有给沙休机会。在不知被冲了多远后，沙休被洪水中的一棵大树拦下，“我伸出双手，拼命地拽住树枝，然后试着往上爬”。让沙休失望的是，此时她手里的树早已倒了，但因为树大，仍有部分在水面上。

    无奈之下，沙休只好拼命地拽紧树枝。此时的沙休，已经既不知道丈夫和女儿在哪，也不知道怎么去找他们，“我在心里拼命地祈祷，希望佛祖能保佑他们。”但水什么时候能停，能不能在洪水里坚持下去，沙休没底，“从晚上开始，直到第二天早上8时风停，我一直这样吊在水里”。

    惨不忍睹 无收尸人

    5月3日早上8时，风停了，水也逐渐退去。在树上吊了一夜的沙休浑身是伤，“特别是大腿，不仅在水里泡了一夜，而且遭到水中东西的剐蹭。”

    水退后，沙休急忙往家里冲，只是沙休再也见不到房子和亲人。“女儿和丈夫都不在了，家里的东西都被冲走了”。或许是命运的玩笑，在沙休存钱的地方，家里仅有的2000缅元，在泥巴的包裹下，竟然丝毫无损。“开始政府没有发放免费药物，是这2000缅元救了我的命”。

    对于不见了丈夫和女儿的沙休而言，更大的打击还在后面。“后来才知道，我的父母和2个姐妹都死了，就剩下我和其他3个妹妹”。

    当时的沙休并不知道，在三芒村，这个400人的村庄里，死去的人远不止他的父母和姐妹。”事后村民自发的统计显示，在三芒村70多户400多个人当中，在风暴中活下来的只有70人，“许多家庭20多口人全部死了，连收尸的人都没有。”

    悲情数字

    尸体发臭就地埋

    公路两旁坟五千

    如果风暴不曾来过，仰光一定很美丽。然而，就当记者昨天克服重重困难，长途跋涉地来到缅甸政府公布的仰光省受灾最严重的地方时，虽然已经清理完毕，但这场悄然远去的风暴仍然留下难以磨灭的痕迹。

    公路两旁破败的房屋、空气中漫天的尸臭以及男人女人绝望的眼神，都在告诉人们8天前这里发生的那场浩劫。在如今的缅甸，过仰光江，再向南，是缅甸风暴中仰光省的重灾区，也是“媒体禁区”，如果没有特殊突进，外国记者根本无法进入。从仰光边上的公车沟（KungYanGon）出发，记者朝着重灾区一路南行，第一站就是仰光省受灾最严重的达依叠（DaeDaye）镇。

    5英里路尸横遍野

    “这里死了多少人，你可用鼻子去闻去数。”从公车沟到达依叠9英里的路上，大约走了一半就能渐渐闻到不一般的气味。“这就是尸臭，至少有5000人。”司机说，“死的人太多了，天气又热，臭味四五天都散不去。”

    导游告诉记者，这条城镇间的碎石路上，原本坐落着60多个小村落，人口据当地居民估算约有将近2万人。但记者昨天所见的只剩下稀稀落落的残破房子及零星的一些人，他们大多忙着修建房子。

    这种状况越靠近达依叠愈发明显，“房子越少，人也越少，但路边新土堆就越多”。“大风过后两三天，尸体就在路边退了水的低洼冒出来，到处都是，数也数不到，路很难走。”司机说，“因为不仅尸体多，而且活下来的人也在到处找失踪的亲人，找到了就挖地方埋。到了6日，政府就把实在没有人认的尸体全部运走。”

    上亿米粮一夜蒸发

    风暴在卷走无数人生命的同时，也断绝了无数人一年的希望。在公车沟镇的公路两旁，仍旧汪洋的稻田里，除了依稀可见的杂草，几乎没有它物。

    当地居民说，在缅甸，5月份正是插秧的季节。但今年，许多地区还来不及把新秧苗插下，而即将收割的大蒜就被来得急、退得慢的大水浸泡着。

    “仰光省是缅甸的主要产粮区，而公车沟、达依叠一带是仰光省的主要产粮区，一年种一季水稻，5月插秧，11月收割，期间种一季大蒜。”30多岁的麻勃生虽然估计不了这片产粮区具体有多少亩，但他告诉记者，在缅甸一亩地可以出25包大米，一包大米可以卖大约3万缅甸币。而村里的一般家庭都会有起码一两亩地。换句话说，一年下来，一个农村家庭也有150万以上的收入。

    “这里不只100亩地，唉，上亿元就这样一夜没了。就算灾后食品价格回落，我们以后的米肯定仍然要继续涨价。”离开达依叠时，司机不停地比划、计算，帮自己算账，也帮国家算账。（特派记者 廖杰华、伦少斌）