他是苦出身，就知道埋头干活儿

    在四川,徐美英特意前往都江堰丈夫生前工作的崇义镇。在这里,她听到了丈夫在援建工地上的一些事。

    在四川,北方人最难熬的是酷热、潮湿与蚊子三道关。每个人被咬得伤痕累累,遍身红肿。大家一边干一边骂老天爷,骂蚊子。可戎金亮总是一言不发地干活。他眼中总有干不完的活,而且干的都是最苦最累的。乡亲们告诉徐美英,每天工地上没人时,金亮就到了,先开始干;别人吃饭时,总得喊他好几遍。

    戎金亮干活,总爱跟吃饭挤时间。有一次,他和大伙正在为房顶上阴角,中午时分,送饭车等在下面,正在架上的戎金亮就和大家商量:"要不,咱今天晚点吃,把活抓紧干完算了。"看着他的那执著劲儿,大伙跟着他把手里的活结束后才下来吃饭。出事前一天中午12点多,大家蹲在树阴下吃饭,金亮独自顶着毒日头在工地上和灰。大家直着脖子喊他,他说,灰先和好了,吃完饭的人直接上手干,不耽误时间。

    6月24日戎金亮倒下的当天,正是水泥封边,活动房工程最关键的时候。就是这一天,戎金亮主动请缨,一个人干了七八个人的封边和灰任务,一直干到晚上九点钟。"与金亮同去的村里人告诉我,他平常收工后,总要给年纪比他大的人倒洗脚水,那天回到宿舍倒头就睡。不一会儿突然起来,双手按着太阳穴,喊头疼,紧接着吐了一地。"戎金亮被援建指挥部紧急送往医院抢救,被诊断为脑出血。25日6时40分,经过4个小时手术,戎金亮生命还是没能留住,永远地离去了。而他才年仅44岁。

    徐美英向记者打开了话匣子。

    戎金亮刚出生就被抱养,养母得了痨病,养父身有残疾,只有他这么一个孩子。四五岁时,他就开始干家务活。8岁那年,养母开始常年住院,他独自一人忙前忙后伺候。1983年,　戎金亮成家后,依旧贫穷,日子过得紧巴巴的。"你知道我们那时有多穷吗?"徐美英刚怀上孩子时,　戎金亮每天在市里打零工,工作时间总在十二三个小时以上。"虽然劳累,日子过得苦,可我们两人很乐观,就是为这个家在奔忙。"戎金亮与妻子扫马路、收废纸,开小卖铺。1998年,夫妻俩借了一万多元钱买了辆农用车,开始跑运输。戎金亮本想扭转一家人的命运,却又不计报酬地为全村人帮忙。

    村里有个年已七旬的五保户段二,家里没有劳力。前年收秋时,他割下谷子没法运回家,找到戎金亮帮忙拉谷子。五六里地,戎金亮拉了两趟,还帮着装卸。忙活完,段二要给钱,戎金亮坚决不收:"自家的车,跑跑没什么,乡里乡亲的,不能啥也拿钱说话。"

    在村里,戎金亮是大家公认的热心人,实诚得很。"他勤快、肯干,走到哪里都有朋友,人们都愿跟他相处。"说戎金亮把自家的车变成村里的半个公用车,一点不过分。有一年收玉米时,徐美英与妹妹在地里整整干了一天,傍晚时分,她们将一亩五分地里的玉米全部放倒,单等戎金亮开车拉回家。这时,村民王跟仙找到戎金亮,请他开车帮忙拉玉米。金亮二话没说,开上车就走,让妻子在地里等着。这一等不要紧,姐妹俩一直等到半夜12点,戎金亮才开车赶来。"我和妹妹一边看着他装车,一边在旁边埋怨他,他就一句话:咱自己的车,想啥时拉都行,不能让人家等着吧。"

    戎金亮这种半公益的干法,让家里的日子一直过得很拮据。2005年,徐美英发现,家里的"饥荒"比买车前更多了,足足3.2万元。生活实在难以为继的他们不得不卖了车,开了个小饭馆。饭馆专为进不起大饭店的人准备大碗面、小菜。夫妻俩诚信经营,利润微薄,很快赢得了大批顾客。生意做了三年,总算把家中全部外债还清了!"今年过年,我特别高兴,这是我跟了老戎25年来,第一个没有外债的春节。"夫妻俩商议,今年再做些买卖,多挣些钱,给大儿子盖房,娶媳妇。