六年来，他扎根大山深处的农村小学单人校，是学校负责人、所有年级的班主任兼所有科目的任课教师；他顶着种种压力，为山区教育事业牺牲奉献，决不回头；他把自己负责的小学校打理得像模像样，以至家长和学生都"怕他走、不愿意让他走、坚决不能让他走"……

    他就是杨文军，是 "80后"的一员。2001年6月浑源师范学校毕业后，他选择了一条与同学、朋友们不一样的道路--坚守在浑源县大磁窑镇所属大山深处教学点任教，实现自己的人生价值。

    "三尺讲台，一脸粉尘，到哪儿也是传播知识教书育人"

    毕业那年，20岁的小伙子杨文军被分配到大磁窑镇孟家窑小学任教。孟家窑村位于与北岳恒山隔峡对峙的翠屏山的脊梁上，是一个典型的山庄窝铺。

    去报到那天，杨文军满怀热情地向目的地进发。但一下车，他便傻了眼：眼前一座山连着一座山，一片梯田连着一片梯田；灰头土脸的学校没有一点现代气息。校长告诉他，得益于上级领导的支持，山里的教育已经发展得很快了，老早以前还是破窑洞、土台子、泥孩子哩。将行李卷往宿舍的土炕上一扔，杨文军的心已凉了半截：难道这就是我实现人生价值的地方？

    但是，在接下来的学校生活和与家长的交往中，他的内心被村民们的话深深震撼了："俺们这里条件苦，谁来教书都是一年半载就走了，俺们的孩子就只等着讨吃哇。"每天一上讲台，他的不满情绪便被台下那一双双渴求知识、清纯明亮的眼睛消弥得无影无踪。杨文军决心留下来："三尺讲台，一脸粉尘，到哪儿也是传播知识教书育人。"

    村民们乐了："娃们不野了，讲文明了，爱学习了"

    在孟家窑，村民们很快就都知道：要想找到杨文军，得去学生多的地方--他课上、课后都与学生在一起。为了解、教好农村孩子，杨文军遵循陶行知先生 "变小孩子"的教诲，他细心观察他们，还常常模仿他们的行为--感兴趣孩子们感兴趣的东西，喜欢孩子们喜欢的游戏……慢慢地，孩子们也在不知不觉中模仿起他的行为--看书写字、认真学习、有礼貌地待人讲话……"山里娃"开始养成了很多好习惯。

    不过，山区教育的特殊性还是让杨文军有些无所适从。全校40多名学生，两个班，一个是一至三年级，一个是四至六年级，这样的"阵式"他还从没见过，该咋教呢？杨文军开始努力探索复式教学方法。他虚心向老教师请教，借书研究，还多次上门请专门搞山区复式教学的县科教局专家面授机宜……一个学期后，他已游刃有余。学生们的学习兴趣浓了，成绩好了，村民们合不拢嘴：娃们像换了个人，变懂事了，不野了，讲文明了，爱学习了。

    走向大山更深处，"不做丰碑，只做泥土"

    对"教师"这个职业，杨文军有一句全镇不少教师都知道的 "名言"："不做丰碑，只做泥土"。

    孟家窑是当地有名的贫困村，全村150余口人，全是靠天吃饭。学生徐艳红家母亲因病去世，生活困窘，家里因交不起书费，想让小艳红退学。杨文军知道后，毅然自掏腰包，解决了她的学习费用。山上交通不方便，步行费时费力，杨文军自己用工资买了一辆摩托车，一听说城里有什么好的参考书，就抽空跑去买回来，与学生们一起研究学习。到了冬天，他干脆几个月不回家，免费给学生补课。为此，父母有过怨言，妻子有过责备，但他从来没有动摇过。

    2004年9月，由于镇里南岭村缺教师，多处找不到代课教师--没人愿意去，中心校校长再次找到了他，杨文军二话没说就应允下来。而当时几个平川区学校的校长听说他教学有一套，都想把他 "抢到手"。不顾父母、亲戚、朋友劝他赶紧"下山"的"忠告"，杨文军毅然决然地去了南岭，为此，父母亲几个月都没和他说一句话。

    "红烛啊，莫问收获，但问耕耘"

    与孟家窑学校相比，南岭学校条件更差，复式级别更高--全校20个学生、6个年级。所有课程都得开，每个年级每个学生的成绩都不能落下……

    为上好每一节课，他加班加点，各科教案从没偷过懒，有时为了一两个问题能让学生好理解，他甚至打电话给城里上班的同学，让他们上网查一查；山上昼夜温差大，孩子们常感冒，他用自己的医疗卡买上备用药……由于杨文军教学有方，学生综合素质大幅度提高，小小的山村学校声誉鹊起，邻近的柳林、山峪门的学生也蜂拥而来……

    六年里，杨文军所带班级每年优秀率达到50%，巩固率和达标率达到100%，年轻的他已多次被市县评为模范教师、教学骨干等，今年更是获得"全国优秀教师"荣誉称号。"红烛啊，莫问收获，但问耕耘。"闻一多先生这句诗是他的信条，"作为一名教师，我能做的，就是兢兢业业，做好本职工作，为实现自身的社会价值辛勤耕耘。"（记者　李林霞）