花圈和挽幛，泪水与木讷。虽然心里早已千百次地对母亲的病情做了最坏的打算，但当这一天真的降临，还是令人猝不及防。

   去年腊月二十九，当所有的人都在为新世纪第一个猴年忙得不可开交时，母亲却因心脏急剧衰竭住进了医院。先临汾后太原，扔下乱糟糟的家，来不及通知远在上海的弟弟。原本固执地以为母亲“吉人自有天相”，肯定能逃过这一劫，可最终，我那美好而不过分的愿望却成了奢求，成了心中最疼的痛。

　　去年9月的一天，母亲突然说她想买套新衣服。母亲说这话时是低声的，讷讷的，仿佛小学生跟老师提了一个不合理的要求，又仿佛一个做了错事的孩子。母亲说这话前，一定是下了很大决心的。她之所以鼓了极大勇气提这个要求，是因为弟弟要结婚了。弟弟大学毕业留在了沪市，结婚不在老家，而在五光十色的大上海。母亲说，到时一定有很多体面的人参加，咱可不能让孩子觉得太寒碜。我当时正忙着要去上班，母亲说完这话，就觉得做错了什么事似的，又连忙说：“要不就不买了吧，过年时买的那身洗干净也能穿……”望着母亲的神情，我愣在了那儿……

　　印象里，母亲跟我在城市的大街上行走只有一次，那还是我在省城上大学的时候。那年，大字不识的母亲一个人从老家来看我，我领着她上街，母亲紧张得像个孩子，紧紧地跟在我后面。我指着这儿那儿高大的建筑给母亲看，她嗯啊着，我一转身，却发现她并没有顺着我手指的方向看。她的眼光里满满的，全落在我的身上。后来我一直在想，其实那时母亲心中的骄傲与欣喜是胜过一切的。

　　若干年以后的今天，母亲又走在我的身边，走在潮涌的人流里，可她依然拘谨着、紧张着，粗糙的手紧紧攥着我的手，亦步亦趋地紧跟着，嘴里不停地念叨着“这么多人啊，这么多车，红，你出门一定要当心……”

　　到了商场，全是电梯，母亲怎么也不敢乘。无奈何，我只好让她站在一楼电梯口等我。她认真地点头，一步也不挪地站在那儿。电梯一点点地往上走，我回头看母亲，突然发现母亲在人群里显得是那么瘦小而单薄，仿佛像是秋天的一片树叶，不定什么时候会飘走。母亲看见我在看她，忙忙地对我展开一个笑容，带了羞涩，带了谦卑。母亲的心里一定是极过意不去的，她觉得她给儿女们添乱了。

　　商场里的服装很多，但大都是年轻人的，老年人的可选性本来就小，偏偏又都是大号的居多，可我的母亲却因无尽地操劳，离发福却是越来越远，我在商场里转一圈，再转一圈，满脑子装的都是母亲那瘦若秋叶的身影，偌大的商场里居然没有一件母亲能穿的衣服。

　　急匆匆下楼找母亲，母亲依然站在电梯口，正背对着我，盯着商场门口出出进进的人群看。她的背微驼着，不堪重负似的。出入商场的人身上都穿着光鲜的衣服，她是在看那些漂亮的衣服吗？自己一生的好年华都已成了往事。母亲回头看见我在看她，不好意思地笑了笑：“没事做，呆看呢牎”我告诉母亲这儿没有合适的，她赶忙说“不买了，把你的时间都白白耽搁了”，再也不肯跟我到别处去转了。

　　后来，母亲倒是看中了一件，藏蓝的底子上印着一些细碎的花。我挑了其中一件最小号的，可即便如此，相对于母亲还是显得肥大了许多。我让母亲试，她感觉很开心，双手不停地摩挲着面料，像极了我和弟弟小时候过年试新衣时的那般欣喜。我拉了母亲到穿衣镜前，母亲就一直对着镜子笑。她驼着背、架子似的把衣服架起来的样子，戳得我眼睛生疼。母亲看不到她的身后，她看到的是她的正面，新衣衬得她的脸喜洋洋的。我说，就是大了些，母亲说，大些好，天再冷时我还可以在里面添加衣裳。

　　弟弟完婚那天，母亲就穿着那件肥大的新衣，瘦小的身子裹在里头，两手拘谨地摆放在腿上，一动不动地坐在一群衣冠华丽的人中间。当她那漂亮的儿媳开口叫出那一声妈时，母亲微微地一愣，多皱的脸旋即像花一样的盛开了，一脸舒心，满脸满足。

　　离沪回晋时，母亲很是高兴。一向孱弱的身板看上去也硬挺了许多。我和弟弟都断定她会一直这样好下去，结果……

　　2004年2月20日15时47分，母亲在住院33天后，终于走完了她65岁的生命路程，追随父亲而去。

　　其实，对于父母，我们往往总是这样：年轻的时候，总以为父母还年盛，以后尽孝道的日子还有很多，但真的到了那一天，才突然发现一切已为时已晚。