俯瞰新绛福胜寺。
6月的晋南大地暑气蒸腾。
驱车驶入新绛县泽掌镇光村，青砖灰瓦、木门砖雕随处可见。这个曾经商贾云集、文化繁荣的古老村落，至今保留着浓厚的历史底蕴。
村落西北隅，一座古寺静卧。山门不大，门左侧墙面上印着偌大的红字：“文物是不可再生的财富”。这里便是全国重点文物保护单位——福胜寺。
步入山门，一张消瘦的脸探了出来。他就是福胜寺的文保员，李天保。
“这活接着了，就得守到底”
图为新绛福胜寺文保员李天保。
李天保今年六十三岁。出生于一个贫苦农民家庭，幼年患上小儿麻痹，身体右半部残疾，右手无法弯曲，右脚萎缩，走起路来一颠一颠。
病痛折磨了他大半辈子，却也把他“钉”在这座古寺里，一钉就是十五年。
“我这右手不行，啥也干不了。”他伸出右手，手指蜷缩着，无法展开。但这不是一个乞求同情的姿势，更像是在陈述一个事实。
十五年前，李天保从父亲手中接过福胜寺的钥匙。严格来说，这把锁从来没有真正锁上过，这古寺里的一砖一瓦、一佛一塑，已被父子俩守了三十多年。
李天保说不出什么大道理。有人问他为什么守这寺庙，他只是瓮声瓮气地说一句：“我爸守了二十年，我接着，还能扔了？”
他确实没法扔。
图为新绛福胜寺内的彩塑。
福胜寺肇建于北齐，历经明清至民国多次修葺扩建。2001年被列入第五批全国重点文物保护单位。寺院坐北朝南，沿中轴线由南向北依次分布着山门、天王殿、弥陀殿、后大殿，形成四进院落的宏大格局。
寺内弥陀殿为元代遗构，殿中保存着元、明彩塑和悬塑三十余尊。那尊被称为“中国最美菩萨”的渡海观音悬塑，脚踏祥云，碧波万顷，被文物专家视为北方彩塑的巅峰之作。
每日巡查一遍，对李天保这样腿脚不便的人来说，并不轻松。
“这雨来了，就得顶到底”
“今年还行，没怎么下大雨。”他说这话时，下意识地朝弥陀殿方向看了一眼。
2021年9月26日晚，屋外大雨如注。李天保瞥见自己房间的墙角正渗出黏腻的水渍，心头不由一紧。
阴雨天里，右腿的旧伤照例发作，疼得几乎撑不住身子，可他顾不上自己。匆匆披上雨衣，一路颠簸着赶往正殿。
图为新绛福胜寺内渡海观音悬塑。
弥陀殿内，五米多高的元代彩塑安静矗立。他绕到佛像背后，渡海观音底座旁边湿了一块，地上已有些许积水。他立即拨通了县文物局负责人的电话。对方嘱咐他先做好临时防护，马上派人支援。
新绛福胜寺文保员李天保正在日常巡检。
那些天，李天保不敢回平房，每晚都提着矿灯到大殿里蹲守查看。他说得最多的那句话是：“这些彩塑、悬塑、壁画的艺术价值极高，不敢有半点疏忽。”
有人问他怕不怕。他说：“怕？怕也得上。我要是跑了，这些文物咋办？”
新绛福胜寺文保员李天保正在日常巡检。
这话朴实得近乎粗粝，却让人心头一热。在那些不为人知的深夜里，李天保用最笨拙也最坚定的方式，守护着千年文明的微光。
文物保护，从来不只是专家的课题，更是无数像李天保这样平凡的文保员，一点点撑起来的。
“这笔拿起了，就得写到底”
然而，李天保令人动容的，远不止雨夜里的奔走。更多的，是他身上那股拧着劲儿不服输的韧劲。
在福胜寺的陋室里，一张小桌摊着他刚写完的一幅字，墨迹还没干透。他站在桌前，左手执笔，蘸墨，落笔，一气呵成，笔锋遒劲有力，看不出这字出自一个右半身残疾的人。
上小学时，他发现自己和同龄人写字握笔不一样，用左手写出来的字歪歪扭扭，难看至极。他暗下决心，一定要用左手写出一手好字。
穷，买不起笔墨纸砚，他就拿家里的一块方砖当纸，拿树枝当笔，拿水当墨，拿碗当砚。田间地头放羊的间隙，他把方砖搁在地上，蘸着水，一笔一画地练。横平竖直，方圆并用，研习柳体，寒来暑往，从没间断。终练就行云流水的笔锋，被乡亲们赞为“光村笔魂”。
新绛福胜寺文保员李天保用嘴写毛笔字。
“写字的时候，不觉得疼。”他看了看自己的右手，那只蜷曲干瘪、无法伸直的手，面无表情地说。
说到这里，他似乎来了兴致，说要给我们“露一手”。只见他将毛笔放进嘴里，用牙齿咬住笔杆，俯身低头，蘸墨、运笔，竟以口代手，在宣纸上缓缓写下“志远”两个字。
整个过程中，他必须依靠桌沿稳住身体，脖颈青筋微凸，嘴角紧抿，但落笔依然沉稳，笔画间不见一丝抖动。写完抬起头，他咧嘴笑了一下，那张被岁月和病痛反复雕刻的脸，竟有几分少年的得意。
“古寺热闹了，就要盯到底”
新绛福胜寺文保员李天保的背影。
2024年夏天，游戏《黑神话：悟空》，火遍全网。福胜寺内一尊三头六臂的护法明王塑像，成为游戏中的角色原型。这处“藏在深闺人不识”的文物景点，一夜之间变成了热门打卡地。四面八方的游客涌进光村，涌进福胜寺。
李天保不玩游戏。他不知道什么叫天命人，也不知道什么叫3A大作。但他发现，来寺庙的年轻人越来越多了，他们举着手机到处拍照，偶尔还会问：“大爷，明王在哪边？”
他指给他们看，然后走回那间嘈杂的监控室。64个摄像头画面还在滚动，但他知道，出名了并不等于高枕无忧。
新绛福胜寺文保员李天保（右一）与文物爱好者相玉飞交流。
有时深夜两三点，他会忽然从平房里爬起来，挪进监控室，盯着屏幕。渡海观音的画面还在那里，纹丝不动，在微弱的光线下，眉目慈悲，像是什么都没发生过。李天保看了一会儿，又回到平房，侧身躺下。
他还是一样巡殿，一样关大门，一样给县文物局汇报情况。游客换了一拨又一拨，摄影师来了又走了，古寺热闹了，然后又安静了。
但对于李天保来说，这座庙里的事情，从来没有变过。
新绛福胜寺文保员李天保正在日常巡检。
他说不清自己守的是什么。也许只是那尊渡海观音微微歪头的侧影，也许是父亲传下来的那一份嘱托。也许什么都不是，就是这片土地，就是这十五年，就是每一天从监控室里盯着屏幕，看到黎明破晓的那一刻。
文物不可再生，而人心可以传承。这，或许就是福胜寺最珍贵的“彩塑”。
