晋中大同吕梁
首页 要闻 政情 产经 医卫 房产 教育 旅游 体育 融媒体
晋中·砥砺奋进的五年吕梁大同

聚焦千年石城的最后留守者——访平遥国际摄影展参展摄影师李建增

2018年09月22日 11:52:22 来源: 新华网

  新华网太原9月22日电(刘翔霄) 城墙外,近百米高的悬崖无路可攀,险不可及;不远处,山峦起伏、黄河天险,河水远去,冰凌一望无际。一位老人独倚城墙,双目轻闭,持笛而吹。

  老人名叫王锡禄,是一位“海报人物”。正在举办的平遥国际摄影展期间,他和他生活的吴堡石城、石城里的其他老人一同出现在了组照“千年石城的最后留守者”。在这座千年石城里,人们最后的生活状态是怎样的?石城里的人现在怎么样了?这也成了摄影展期间,人们最关心的话题之一。

  照片的拍摄者叫李建增,1969年生于陕西绥德,北京电影学院摄影专业毕业,中国摄影家协会会员。2000年的一天,他偶然踏进了陕西吴堡县的这座石城。这一进去,就在古城里“走”了17年。

  吴堡石城地处陕西榆林、秦晋峡谷,历史可追溯至北宋甚至更早。这里不仅地势险要,且山高多悬崖,又占据黄河天险,易守难攻,堪称“军事重镇”,历朝历代都进行过重修再建。

  “石城距县城5里地,在山顶上。”李建增说,村里没可吃的井水,没能种的地,进出村的路都很不好走。“头次去,石城里有13户32人,除了4个儿童、3个少年,其他都是60岁以上的老人。城里遍布石头垒砌的街道、建筑。”

  石城虽小,却不乏“活色生香”的人生。

  李建增的镜头下,有位戴眼镜拿地图的“老头儿”。他是85岁的王春育,当地人称“活字典”。

  王春育没上过学,靠自学写得一手好毛笔字。他搜集民间故事,给报刊杂志投稿,还获过奖。他还喜欢把平日里搜集到的故事加以整理,再讲给大家听,他把自己珍藏石城故事的小箱子戏称“王记杂货铺”。李建增印象最深的是,王春育曾手抄一份县志,还凭记忆及资料记载,用香烟盒上的图案,粘贴制作了一张一米见方的石城全貌图。

  全村32人,想拍全很不容易。有一个人,李建增每次去都遇不上。

  2003年正月十五,李建增赶个清早又到石城,“那天黄河边风很大,山上的风呼呼作响,刮在脸上飕飕作痛。”石城里空荡荡的,他走了一圈,一个人也没遇到。就在这时,一处古庙附近隐约传来一丝笛声。李建增顺着笛声一直找到城墙边,只见一个穿灰色衣服、戴灰色帽子的老人孤零零地躺在城墙上,闭眼锁眉,笛声悠远。“他的身上洒满了阳光,远处黄河水哗哗地流淌着,河床两边结下了厚厚的白色冰凌。”

  “他就像一首挽歌。”李建增想。他没有惊扰老人,默默将这一幕拍了下来,于是有了那张海报照片。

  一曲吹罢,老人说,“没有什么比晒阳阳(晒太阳,方言)更幸福的事了。”李建增问了老人名字,才知他就是那位屡次寻访不遇者,“以前去,他家的门总是紧锁,门栓都锈成了黑褐色,从没想过这扇尘封了的院门会打开。”王锡禄告诉他,自己14岁就独自一人跑到内蒙古去打工,各种苦力都做过,先后娶过三个老婆,都没留住,跟别人走了。60岁那年,王锡禄回到石城。老人性格外向,开朗豁达,一辈子不爱发愁,他一生有“三好”:唱戏、吹笛和看书。

  这17年,李建增无数次到访石城,有时只是路过,有时看一眼就走,或是一住十多天。从原先住在县里的酒店,变成了在石城老乡家里住。

  很多人问:怎么能跟了17年?李建增答:当初拿起镜头,没想这么多。“17年,对一个摄影人来说,很长;但对一个千年村落而言,很短。”

  这些年,石城里的人越来越少,有的老人被儿女接出了石城,也有老人永远在石城里故去,“平时去基本见不到人。”现在,石城里只剩下一位老人——王象贤。

  上次去,回头看着向自己挥手道别的他,李建增心里涌出一种酸楚。

  随着时间推移,最后一位老人也将永久地离开石城,这座千年石城将空无一人。李建增说:“石城一千年的历史、文化,就这样结束了,我的故事也就结束了。”

  这位摄影师最大的心愿,就是石城能维持原貌,“不要旅游开发,一定不要动。”(完)

[编辑: 王俊玲 ]
010070280010000000000000011100001123469959